Режиссёр: Исихара Тацуя / 石原立也
Автор оригинала: Танигава Нагару / 谷川流

Проблемы современной японской школы напоминают анекдот про «автомат для бритья», в котором разница между формой подбородков нивелируется после первого же сеанса. Японское образование заточено под выпуск исполнителей, легкозаменяемых винтиков производства, и хотя реформы последних лет пытаются изменить ситуацию, реальные сдвиги возможны очень и очень нескоро. Тем временем массовая культура продолжает реагировать на происходящее, отвечая запросам зрителей. Экстрасенсы, инопланетяне, пришельцы из будущего, а то и вообще спасители мира – сколько угодно, пожалуйста, на любой вкус, лишь бы отвлечься от обязательной формы, обязательной зубрёжки и обязательного «учиться, учиться и только учиться, а то не попадёшь в хороший университет – и всё, жизнь кончена».

В японской школе не сравнивают учеников между собой. Не поощряется оригинальное решение задач и в принципе оригинальность мышления. По-прежнему идёт борьба с любой формой «торчащего гвоздя». Да и сами ученики нередко подвергают остракизму «выскочек» и тех, кто «не как все». Так что заявления типа «Меня не интересуют обыкновенные люди!» может быть истолковано как редкая форма безумия – с точки зрения остальных.

А вот для обыкновеннейшего из обыкновенных Кёна-который-сидит-впереди это стало катастрофой. Потому что в японских школах, как правило, не принято, чтобы отрок начал ухаживать за отроковицей – наоборот, девочка делает первый шаг, если мальчик ей нравится или может чем-то заинтересовать. И когда Харухи Судзумия стала для Кёна кем-то больше, чем просто одноклассницей-на-задней-парте, статус «обыкновенного парня» оказался приговором. Так и началась эта история: в первый день нового учебного года первого класса одной обычной старшей школы.

Притяжение противоположностей – источник многих историй, но здесь «плюсов» и «минусов» столько, что временами искрит. Реальность соприкасается с возможным и желаемым, и череда будней захлёбывается в фантазиях главной героини. Но неудержимое воображение Судзумии, её смелые мечты и надежда встретиться с чем-нибудь необыкновенным сделали бессмысленными обыкновенную надежду Кёна и его скромную юношескую мечту, обращенную к забавной и такой неожиданно дорогой девчонке. Оставалась одна лазейка – воображение.

«Меланхолия» оказывается парадоксальной историей о двух параллельных мирах: повседневность стремящейся к чудесам Судзумии + фантазёрство обычного старшеклассника Кёна, который пытается «воплотить» чужие мечты и, словно оператор, следует указаниям капризного режиссёра. Эти два мира тесно связаны, но при этом почти не пересекаются, и ни один из них не является полноценным. Она установила вокруг себя фильтр, отсекающий всё лишнее. Он наполняет скучные школьные дни чудесами, стремясь хоть как-то расширить её маленькую «вселенную ожидания», где есть лишь предчувствие ответа и отголоски недостижимых чудес.

Что было на самом деле? Клуб с непонятными целями, объединивший тех, кто избегает скучной определённости спорта, искусства или иных общепринятых занятий. В центре – гиперактивная, бесцеремонная и упрямая Судзумия. Как бы в стороне – Кён, который подал идею клуба, делает всю «черную» работу, пытается навести какое-то подобие порядка, а попутно «намечтывает» для Судзумии столь желанных инопланетян, гостей из будущего и телепатов.

Фантазии Кёна – это все, кроме первой, серии «Меланхолии». В первой режиссёром выступает Судзумия, и здесь виден её напористый и прямолинейный характер в стиле «летящего вперёд паровоза». А потом Кён сам переживает-пересказывает историю команды SOS, и, надо признать, хотя рассказ получился сбивчивым, обрывистым и местами неполным, его версия мира оказалась довольно логичной и, что самое главное, более всего отвечающей желаниям Судзумии. Теперь она не просто «особенная» – она самая особенная девушка во Вселенной. Её бесцеремонность и почти божественное равнодушие к мнению других – прочный панцирь, защищающий от чужого же равнодушия, и чтобы защитить её ещё больше, в своём воображении Кён делает её творцом и первопричиной сущего. Теперь развлекать и потакать её желанием не просто приятно – это фактически святая обязанность. По сравнению с мистичёским величием её существования сверхъестественные сражения с монстрами и взбунтовавшимися пришельцами становятся незначительными мелочами. Судзумия не знает, да и не должна знать о подлинной природе своих подчинённых по клубу – для её же спокойствия и миропорядка ради.

Примечательный нюанс: в этом выдуманном идеальном мире Кён отвёл себе особую роль «загадочного избранного». Забавная подробность: он никогда не был дома у своей «главной героини», поэтому он не может представить, что она делает, когда уходит из школы. Некоторые сюжеты грешат шаблонностью – но зато они так похожи на те книги и аниме-фильмы, которые нравятся его взбалмошной «богине» с сияющими глазами.

Кён начал выдумывать свою «версию мира» не сразу. Возможно, толчком послужило признание Судзумии о том, как три года назад она ощутила себя одной из многих, заменимой и незначительной. Однако для Кёна она, наоборот, стала уникальной, и дело не только в постоянно меняющихся причёсках и не в дерзком заявлении типа «Пришельцам и прочим чудикам поднять руки». Всё стало складываться постепенно, вместе с тем чувством, что росло внутри него – а то, что чувство было, сомневаться не приходится. Иначе зачем вполне самостоятельному и рассудительному парню становиться «тенью», верным помощником и исполнителем чужих идей?

Но несмотря на волшебство в стиле Белоснежки, «Меланхолия Харухи Судзумии» не о первой любви, не о солипсизме и даже не о «развитии характеров» (традиционной и вечно свежей теме школьных комедий). Главной идеей аниме-сериала стало взаимодействие понятий «обыкновенности» и «уникальности», что воплощается как на уровне идей, так и на уровне характеров и даже игры слов. Незначительность Судзумии была излечена её особенным положением в глазах Кёна, сам Кён исполняет роль обычного школьника и одновременно является незаменимой тайной; чудеса и странности вошли в привычку, а банальнейший первый поцелуй (или только мечта о нём) смог преодолеть законы реальности.

Выдумав мир, который подчиняется капризам Судзумии, Кён смог изменить что-то в своей и её жизни, а сам аниме-сериал оказался редкой возможностью увидеть, как фантазии врастают в повседневность. Но вместе с тем «Меланхолию Харухи Судзумии» можно считать оригинальным и вместе с тем немного издевательским советом «среднестатистическому японскому школьнику». Мечтать – значит отказываться от того, что вокруг, и чем ярче мечты, тем меньше твоя вселенная. Однажды она замкнётся в крошечной пространственно-временной ловушке, и за меланхолией придёт отчаяние – если, конечно, вы не будете делить эту мечту и вселенную с другими людьми... Хотя бы с одним человеком – даже самым обыкновенным.

Рецензия #2:

© Анастасия Розанова, 2006.08.02

Абзац 7. В заключение хочу напомнить старую истину: «Очень сложно найти белого кролика на белом снегу, особенно если тот не прячется». Понимаете? Если не прячется, особенно трудно найти. Так и с «Меланхолией Судзумии Харухи».

Абзац 2. В сущности, что может быть проще, привычней, яснее романтической комедии – да еще в самом классическом, давным-давно выверенном соотношении: 30% мистики, 30% школы, 30% юношеских задвигов и 10% пережитков гарема? Но нет. Это слишком очевидно, чтобы быть правдой. Правда, как известно, извлекается глубоководным бурением аниме-сериала. ...Что ж, будем бурить.

Абзац 3. Концептуальность «Меланхолии...» выводится из а) разрушенной хронологии сюжета; б) рассуждений о субъективном идеализме в духе Беркли (esse est percipi, «существовать значит быть воспринимаемым»). Относительно первого у меня есть кое-какие идеи, однако, храня верность духу «Судзумии», я начну со второго.

Абзац 5. Итак, в качестве главного героя мы обретаем новоиспеченного божка, Судзумию Харухи, которая три года назад (?) переделала наш мир (!) в соответствии со своими ожиданиями. Девушке мечталось иметь в своем окружении телепатов, пришельцев и гостей из будущего. Мечталось так сильно, что мир под нее прогнулся. И поэтому тем, кто оказался в курсе, «в теме» и поблизости, пришлось это обстоятельство – влияние неугомонной Харухи на мир – бдительно учитывать. И пусть в меня бросит камень тот, кто осудит глав.героев: какая, в сущности, разница, снится ли Чжуан Чжоу, что он – бабочка, или бабочке, что она – Чжуан Чжоу, главное, чтобы с ними обоими, и с бабочкой, и с китайцем, ничего худого во сне не приключилось, тогда можно спокойно дрыхнуть и дальше! Стало быть, мир обязан стать таким, чтобы девица Судзумия веселилась и не маялась меланхолией – в своих же интересах обязан, ибо божественно-скучающая школьница может вообще всё переаниме играть. Вплоть до всеобъемлющего космического delete’а. Потому все пришельцы, телепаты, гостьи из будущего и просто заинтересованные лица вынуждены сплотиться вокруг Судзумии-вседержительницы и – развлекать, развлекать, развлекать! Не щадя ничего своего... Декарт и Беркли писали о могуществе идей умно, зато Танигава Нагару – занимательно.

Абзац 4. Что касается сложности восприятия при нарушении порядка серий, то – пфф! Лингвисты утверждают, что при нарушении порядка букв в слове мы все-таки без труда его распознаем; точно так же и все рассказчики знают, что строгое соблюдение последовательности не есть залог удачного изложения. Елси вы лгеко протчете эту фарзу, то без блоьших улисий пйомете сжюет сеирлаа. Применив этот лукавый прием, авторы воздержались от избитого, как побежденный боксер, общего места – линейнего рассмотрения отношений героев от знакомства до поцелуя (с непременным условием, что все трудности, неясности (и вообще всё интересное!) обязательно закончится прямо перед сценой «я тебя люблю» – потому что дальше народ вздохнет, облизнется и рассредоточится по другим аниме-сериалам). Петляя по временным виткам, они дали историю взросления Судзумии дискретно – но ведь история от этого ничего не потеряла.

Абзац 6. В сущности, идея «Меланхолии...» так проста и прозрачна, что за рассуждениями о солипсизме Харухи теряется из виду, как чистое стекло в воде. Есть юная дева, боящаяся обыденного (а девы, как известно, «морально сильны,/ и страсть как не любят скучать» ©), есть молодой человек, которого эта черта характера не пугает. Есть отношения, заслуживающие того, чтобы смирить подростковый максимализм и слегка «подвинуться» на широко занимаемых идейных позициях. Есть занятия, способные отвлечь от азартной ловли полтергейста и шмыгающих потусторонних личностей. Есть люди, к которым имеет смысл вернуться даже из персонального нового Эдема.

Абзац 1. Первое, что заинтересовало (прямо начиная с intro) - большое количество случаев ad absurdum. Оттого захотелось поразмыслить, уж не является ли «Меланхолия нашей Харухи...» пародией?.. (Вы пока размышляйте, а я – уже, и сейчас изложу свою версию): не-а, всё-таки не является. Пусть пародийные моменты возникают регулярно, однако: пародия на детектив неизбежна, если в сыщиков аниме играют школьники; пародия на кино возникает тогда, когда за камеру берутся любители, и т.п. «Судзумия Харухи» не пародирует существующие аниме-фильмы/жанры, а обыгрывает подражательные и смехотворные моменты жизни. Персонажи, которые выглядят шаржами на растиражированные аниме-типы – грудастая скромняжка; апатичная хакреша, etc. – на самом деле аниме играют свои роли, правда, аниме играют непрофессионально и оттого не самым убедительным образом (но неумелый актер не обязательно пародист). И никакого собственно «para-ode» (греч., «пения наоборот») не возникает. Все слаженным хором поют по нотам, написанным Судзумией.

Справка:

ТВ-аниме-сериал основан на одноимённом первом томе публиковавшейся с июня 2003 года серии ранобэ (коротких романов с иллюстрациями) Suzumiya Haruhi (涼宮ハルヒ), написанной Нагару Танигавой и иллюстрированной художницей Нойдзи Ито. Эта же серия послужила основой манги Suzumiya Haruhi no Yuuutsu Гаку Цугано.
Эпизоды:

01. Mikuru Asahina's Adventure Episode 00 (хронологически эп. 11)
02. Haruhi Suzumiya's Melancholy I (хронологически эп. 01)
03. The Melancholy of Haruhi Suzumiya II (хронологически эп. 02)
04. The Boredom of Haruhi Suzumiya (хронологически эп. 07)
05. The Melancholy of Haruhi Suzumiya III (хронологически эп. 03)
06. Island Syndrome (Part 1) (хронологически эп. 09)
07. Mysteric Sign (хронологически эп. 08)
08. Remote Island Syndrome (Part 2) (хронологически эп. 10)
09. Someday In The Rain (хронологически эп. 14)
10. The Melancholy of Haruhi Suzumiya IV (хронологически эп. 04)
11. The Day Of Sagittarius (хронологически эп. 13)
12. Live Alive (хронологически эп. 12)
13. The Melancholy of Haruhi Suzumiya V (хронологически эп. 05)
14. The Melancholy of Haruhi Suzumiya VI (хронологически эп. 06)

Отзывы зрителей:

Избранный комментарий [по мнению World Art], автор текста - Karasu-san | пользователь № 22996

Эпи: «Отойди от меня, а то ещё "судзумией" заразишь!»

**************************

Знаете, старые фанаты рок-н-ролла до сих пор твердо уверены, что в рок-культуре было всего лишь три настоящие мании. Это "битло-мания", "пёпло-мания" и "цепеллино-мания" (произносится обычно именно так). То ли дело в культурном пространстве аниме! Тут всевозможные "мании" появляются шустро, как грибы, и растут стремительно, аки на дрожжах. И попробуй, слово против скажи - ответная реакция будет исключительно обидчивой. И ведь не посмотрят, что давно в приятелях состоим. Поэтому для восстановления добрых отношений срочно приходится ставить ноль-семь "Жуосен Фуки Сакэ Каракучи", опьянение от которого, как верно подмечено в "Samurai Champloo", происходит совершенно незаметно и длится достаточно долго...

В общем, высказал я пару раз надменным тоном свое скептическое отношение к "Меланхолии Харухи Судзумия" и получил в ответ раздраженное рычание, причем рычавшие даже не поинтересовались, смотрел ли я сам аниме-сериал. А я, каюсь, тогда еще не смотрел, ибо атмосфера вокруг него ужасно раздражала. Бешеная распродажа статуэток по сумасшедшим ценам... Готовность платить немыслимые деньги за простую возможность постоять рядом с сэйю (что? для вас 70 000 йен - это немного? тогда искренне завидую)... Море хвалебных рецензий и океан прочих восторгов... Обращение к самой Судзумии не иначе как "Ее Величество Королева Сезона"!

От просмотра меня удерживало еще одно обстоятельство, а именно: сама внешность означенной "королевы". С интернет-картинок и с обложки журнала мне подмигивала нахальная круглолицая деваха с обликом и прической типичной вокзальной буфетчицы - казалось, еще секунда, и я услышу до боли знакомое: "Не видишь, шо закрыто?!"

Я как в воду глядел - при просмотре выяснилось, что манеры у девушки тоже весьма и весьма специфические: во всяком случае, я впервые услышал сигнал "би-и-и-пп!", прервавший речь героини, что означало звуковое прикрытие матерного выражения. И хотя в японском языке отсутствует глагол типа английского "факк", испанского "ходер" или русского (ага, это самое...), но не вызывало сомнений, что была высказана откровенная нецензурщина. Сериал обещал быть на редкость жизненным и реалистичным.

(А вот тут я ошибся. Ни грана пошлости в "Меланхолии Харухи Судзумия" нет).

В целом, начало оказалось даже не скучным, а каким-то тоскливым. Доставал бесконечный закадровый текст - верный признак дешевого кино, где показ то и дело подменяют рассказом. Стало ясно, что ожидаемого крутого триллера не будет, и дело здесь вовсе не в нехватке экранного времени - для примера можно взять блестящих "Loveless", где на тех же 13-ти сериях развернули и оригинальный сюжет, и мощную интригу, и сложные характеры. Создавалось впечатление, что авторы не собрали интересного материала даже на один короткий сезон.

А появление Юки Нагато вообще откровенно насторожило: я, конечно, понимаю стремление режиссеров хоть как-то приобщиться к славе легендарной Рей Аянами, но какова плата будет за это? К счастью, все было сделанно в высшей степени тактично, в отличие от грубейшего "Ikkitousen". Думаю, что самой Рей понравилась бы такая младшая сестра, как Юки...

Но вот Харухи приволокла за шиворот Асахину Микуру - и я ожил. Нет, дело было не нимфейской внешность героини, неотразимо действующей на мужские сердца, а в мастерстве сэйю. Микуру - явный шарж, а по словам Г. Честертона именно шарж требует настоящей математической точности: "...очень трудно поставить точку именно там, где требуется". Так ведь то на бумаге, а попробуйте изобразить такое чудо голосом! Это ведь только кажется, что всего и делов - пищать и повизгивать, но вслушайтесь в голосовые модуляции Асахины: да вы двух одинаковых вскриков не найдете. И каждый из них, словно выстрел в десятку, неповторимо точен: раздайся возглас на секунду раньше или позже - и был бы уже не тот эффект. Недаром за озвучивание этой роли Юко Гото получила звание лучшей сэйю года второго плана (апрельская информация "Анимегид", на шутку не похоже).

А вскоре тихоня Нагато своим сенсационным сообщением наконец-таки обозначила интригу, пробудив накоторый интерес. К тому же мне нравилось просто наблюдать за Юки (мой женский тип героини...), что я с удовольствием и делал. Харухи Судзумия, время от времени с шумом и треском врывавшаяся в кадр, нам не слишком мешала.

Окончательно встряхнуло ситуацию признание Асахины в том, что она - путешественник во времени. Вначале это вызвало лишь приступ непроизвольного смеха, ибо наша "лолита" с ее умирающим: "Больненько... Прохладненько... Стыдненько..." в моем сознание ассоциировалась разве что с реинкарнацией овечки Долли. Однако, чуток поразмыслив...

"Э-э-ээ!..", - сказали мы с Петром Иванычем, то бишь с Расселлом Джонсом (правда, рецензент сказал своё "э-э" полугодом раньше меня), - а уж не Кён ли является здесь истинным демиургом? А сама Судзумия - всего лишь остроумная фигура прикрытия? Видели мы такие штучки! Знаем".

Действительно, видели. Например, в шедевре киберпанка "Нирвана", где герой Кристофера Ламберта до последней сцены оставался самым главным и важным, как вдруг финальный кадр резко сбрасывал его с пьедестала исключительной личности, превращая в ничто - в марионетку, программу. А на первый план выходил совершенно другой, неприметный персонажик...

В общем, "версия Джонса" (буду называть ее так - приоритет!) при внимательном рассмотрении оказалась не только отличной альтернативой авторскому варианту развития событий - она в принципе логически не опровергалась. Во всяком случае, на моем уровне мышления. И прекрасно уживалась с сюжетной фрагментарностью, столь раздражавшей многих зрителей - ну разве бывает стройность и последовательность в реальной жизни? Все кувырком, все через... через тернии к звездам. Вот почему бутерброд псевдо-детективной дилогии на острове оказался переложен малоаппетитной начинкой "истории с обогревателем" - госпожа Судзумия самым прозаичнейшим образом на самой середине прервала романтические грезы Кёна, отослав того в магазин. Одним словом, мозаика складывалась исключительно ровно.

Уязвимость у этой версии была всего одна, но фундаментальная - ее же универсальность. Ибо, затратив не так уж и много времени, можно доказать, что в равной степени в центр событий легко поставить и Юки Нагато. Которая тоже является полной противоложностью Кёну, и ничуть не меньше Судзумии. А почему нет? Одинокая книжно-компьютерная девочка (болезненная - хроническая анемия) тайно влюбилась в надежного и рассудительного парня, и... и начали материализовываться ЕЁ фантазии! Причем на свойственном ей "технократном" уровне сознания. Как и положено героям типа Супермена, Спайдермена, Бэтмена и тому подобное, Юки в повседневности молчалива и незаметна, но вы посмотрите, как она преображается в критических ситуациях! Особенно, когда Кён нуждается в защите. А взаимность... ее нет и, скорее всего, не будет. Это - особая, безответная любовь "девушки из харчевни", о которой когда-то трогательно спела Новелла Матвеева:
И если ты уходил к другой
Или просто был неизвестно где,
Мне было довольно того, что твой
Плащ висел на гвозде...

Вспомните, с каким чисто человеческим нетерпением глядит Нагато на ноотбуки в ожидании интересной компьютерной игры ("Так ты хочешь выаниме играть?" - удивленно спрашивает Кён, и "гуманоидный интерфейс" в матроске, не в силах сдержаться, утвердительно моргает в ответ); с какой неподдельной страстью она душит бедную Асахину в аниме-фильме (конкурентка!) - кстати, этого эпизода в сценарии не было; как она укрывает спящего Кёна своей кофточкой (какой заботливый пришелец...); как вообще слушается только его, словно именно он старший в команде "SOS"; как говорит в финале: "Не бойся, я никому не позволю до тебя дотронуться!" И так далее - примеров в защиту версии "Юки-демиург" можно отыскать еще много.

Более того - подобный же сценарий вполне возможно разработать и для "лолиты" Микуру! Правда, потребуется изрядная изобретательность и терпение.

А что же авторский вариант? Неужели и дальше в этих комментариях "божественная и неповторимая" Судзумия не получит порции внимания?

Получит, конечно. Вот только сразу придется отметить, что никакой божественно-неповторимости у Харухи нет. Как нет и "безудержной фантазии", и "смелости мышления", и многого другого, о чем взахлеб писали и пишут поклонники. Для точной её характеристики вполне хватает одного-единственного слова из самогоб аниме-сериала: "Неразбуженная".

Вообще, в аниме трудно найти главного персонажа, которой так мало походил бы на японку, как Судзумия. И по внешности, и по манерам перед нами - типичная янки женского пола. ("Американка!" - вдруг громко заявила Осака, указывая пальцем на высокую грудь покрасневшей Сакаки-сан...)

Харухи краснеть не привыкла. И главным образом, потому, что она действительно не ведает, что творит. Окружающие это чувствуют и прощают ей все далеко не безобидные выходки. Ибо существует сорт людей, на которых в принципе обижаться бессмысленно. Ну в чем можно упрекнуть молодую девушку, которая преспокойно заявляет своему сверстнику: "Я здорова, и у моего тела тоже есть потребности..."? Вполне деловой штатовский подход - физиология, и никаких чувств. И раздеться можно при мальчиках - феминистки только зааплодируют. Ну а после сакраментальной фразы: "Мне без разницы с кем - с парнем или с девчонкой - лишь бы особенными были!" можно ожидать бурных оваций и от бисексуалов...

И какова же ее аргументация? О, да просто в духе next-поколения, шагающего с "Пепси" по жизни: "А разве так не прикольнее?"

Ответ однозначен: таки да.

Не стоит усложнять простое: Судзумии всего-навсего скучно, а при таком ураганном темпераменте и полном отсутствии самых минимальных понятий о приличиях она превращается в жуткую угрозу для окружающего мира. Уточняю: для мира японского. Ибо "The Melancholy of Haruhi Suzumiya" для молодежи страны Ямато - аниме-сериал очень даже назидательный. Поучительный. Но воздействующий, как и положено настоящему художественному произведению, не грубо, в лоб, а неприметно - на подсознание. Так работать в искусстве сейчас умеют только японцы.

Их мир мучительно раздваивается: молодые очень активно ориентируются во всем на Америку (то бишь, на внутреннюю и внешнюю свободу без особых условностей), а старшее поколение взирает на это со все возрастающей тревогой, подбирая мимоходом осколки традиций. И противостояние "Кён - Судзумия" вполне может рассматриваться и как "Japan versus USA". Мысль-то очевидная: присмотритесь-ка получше к заграничным манерам - так ли уж они хороши и безопасны? Да, конечно, с хип-хопом, экстрасенсами, пиццей и похотью в качестве средства провокации и управления, безусловно, жить прикольнее, но... Стоит ли ради кратковременной вспышки воображения рушить надежное, размеренное национальное бытие?

Кён ответ на это дает сразу, в самом начале аниме-сериала (и подтверждает его в конце): я не против всего резкого и необычного, но... но пусть его будет немного. Чуток американского шокинга к японскому основному блюду - это как раз то, что надо. Вот только не стоит этот острый жизненный соус ставить в ежедневное меню в качестве главной пищи...

Судзумия просто восхитительна в роли дополнения к серым школьным будням. Но только в том случае, когда рядом постоянно находится серьезный и обстоятельный Кён! За американской вольницей нужен глаз да глаз, иначе миру "Ниппон" кранты. А этот мир при всех его недостатках - очень хорош. Именно эту мысль и преподносят зрителю как ключевую авторы аниме-сериала.

Но они на этом не останавливаются! Словно заранее зная о тысячах будущих фанатах, они для них разбросали то там, то здесь такие любопытные "подводные камешки", что поневоле задумаешься: а нет ли в "Меланхолии Харухи Суздзумия" еще и третьего, совершенно особенного, потаенного смысла?

Вот, навскидку:
-- возможность свободно тасовать серии. Кто сказал, что авторский вариант и вариант хронологический, данный на этом сайте, - единственно правильные? Не исключено, что имеются и другие интересные раскладки!
-- восхитительная пауза на три минуты и двадцать секунд из "серии с обогревателем" - не просто чисто антониониевская (как верно здесь заметили), но прямо-таки с мясом вырезанная из егоб аниме-фильма "Профессия: репортер", который как раз и повествует о трагедии человека, захотевшего насильственно изменить свою Вселенную. Зачем она вставлена - для прикола? Или же?..
-- спектакль, который ставят школьники - это ни больше и не меньше как она из самых сложных вещей в мировой литературе - "Розенкранц и Гильденстерн мертвы" Тома Стоппарда, по которой он же снял изысканнейший, эстетский аниме-фильм о безумной сложности нашего мира и его причинно-следственных связей. Случаен ли намек?
-- книга, которую читает Юки Нагато и о которой отзывается: "Юник" (уникально). Это "Гиперион" Дэна Симмонса - мрачная, болезненная фантасмагория откровенно декадентского толка. Опять-таки случайно?

И напоследок - признание. В общем-то, на все то, что я здесь написал, можно без сожаления махнуть рукой. Ибо смотрел я "Suzumiya Haruhi No Yuuutsu" отнюдь не с этими мыслями, а с самой обыкновенной человеческой радостью. Радостью, что увидел увлекательнейшее кино, полное юмора, доброты и непередаваемого очарования. А все эти заметки - запоздалая попытка оправдаться перед самим собой за то, что не выдержал карантина и заразился-таки Судзумией. Подхватил на лету, можно сказать.

И подхватил не только ее одну, неугомонную Харухи! Вон и Юки, и Асахина - стоят рядом с ней на книжной полке в виде прелестных фигурок от "Max Factory". Жаль, что не выпустили Кёна - сосредоточенный, в рубашке навыпуск, он здорово бы смотрелся в окружении взбалмошных девчонок...

Избранный комментарий [по мнению World Art], автор текста - Captain | пользователь № 6336

Кто ж мог знать, что под маской ненапряжной комедии скрывается такой маленький высококонцептуальный шедеврик? Я вот теперь знаю... и нисколько не жалею%).

Для начала-- о композиции серий. Абсолютное большинствоб аниме-сериалов смотрится последовательно, серия за серией. А тут мало того, что авторы сами предлагают два пути просмотра аниме-сериала- последовательно и так, как говорит Харухи, по сути превращая это дело (уж позвольте использовать термины из родного программмирования) в динамический список с двумя потоками. Так еще и при более детальном рассмотрении выяснятеся, что построение серий-- это маленький, но очень гордый граф с очень большим количеством эйлеровых петель (если кому интересно , то 14!, с учетом, что каждая серия смотрится только один раз). Проще говоря, в каком порядке хотите смотреть аниме-сериал, в таком и смотрите. Хоть рандомом. Будет не очень большим преувеличением сказать, что в каждой из 14ти серий есть ниточки ко всем остальным 13ти. Так что посмотреть его придется как минимум два раза-- сначала как обычно, а потом по методу Харухи (слушая объявления в конце серий). Правда, не факт, что это будет один и тот же аниме-сериал...

Следующая гениальная находка авторов-- это собственно Судзумия Харухи. Девочка, Которой Скучно. Скучно жить просто так. Пока ты живешь, рано или поздно к тебе придет осознание того, что твоя жизнь очень скучная штука. И если тебе не хочется быть просто обывателем, есть только два выхода. Либо ждать, пока что-то произойдет. Либо "самой стать принцем"(с) Утена. Надо отдать должное Харухи-- она выбрала второе. Но будучи девицей сложной и замысловатой, воплотила она это в несколько эксцентричную и непривычную форму. А авторы пошли у нее на поводу, выдумывая невероятные и нетривиальные положения и тем самым только усугубляя ситуацию. А ведь самое смешное, что при всем при этом по характеру Харухи-- нетривиальная, но совершенно нормальная "пацанка с фантазией", коих на самом деле, думаю, встречал каждый. Я вот встречал, и не один раз, так что знаю, что говорю%). Просто не каждой такой пацанке дается сила изменить мир(с) обратно Утена. Хм... снова Утена. А может?..

В любом случае лично мне кажется, что мотив человека, желающего прожить свою жизнь "на ять"-- основной в аниме-сериале. А вся остальная фантастика аля Фури-кури это только оттеняет, являясь дополнительным фоном, необычной ситуацией для обычных людей.

Но Харухи не была бы Харухи, если бы не еще одна гениальная находка авторов-- Кён. На первый взгляд обычный, очень обычный школьник, на поверку оказывающимся отличной "дополняющей противоположностью". Без него Харухи как Джекиль без Хайда (Или Хайд без Джекиля? Тут еще надо оччень хорошо подумать... ). К тому же надо отдать должное и ему-- его здоровая ирония идеально описывает происходящее, никогда не превращаясь в издевательство и игру на публику. А кроме прочего показывает выходящие за рамки обычного способности к критическому мышлению. Пожалуй, мой самый любимый персонаж аниме-сериала.

Ну и наконец чувство меры авторов. Несмотря на некоторую фееричность, все держится в рамках разумного, точнее говоря-- так, как оно по идее должно быть в описываемой ситуации. Сюжет не рассусоливается, показывается ровно то, что необходимо для понимания. А главное-- все это очень непринужденно подано, не оставляя ощущения тягомотины и занудства.

"Совершенство-- это не когда ничего нельзя прибавить. Это когда ничего нельзя отнять"(с) Экзюпери. Харухи-- это именно совершенство. Оттуда уже ничего нельзя выкинуть, более того-- ничего нельзя добавить. Харухи-- это Харухи. Смотреть и наслаждаться. She will rock you%)

Избранный комментарий [по мнению World Art], автор текста - Taleyran | пользователь № 404

Народ, какая нафик разница, кто будет назван шедевром, а кто - нет? Кто будет забыт через пол года, а кого будут помнить и почитать годами. На данный момент времени.

Какая нифик Ексель Сага? Сузумия - не пародия. В ней есть лишь легкая ирония, но не на какие-то культурные моменты, а скорее на нашу жизнь, как таковую; на место в ней необычному, на процес взросления, на то, как формируются наши мечты.

Сузумия крайне оригинальна. Уже как минимум за это ее стоит посмотреть. Я не припомню аниме где бы подобные вопросы подымались с такой ироничной изысканностью изложения. Сериал балансирует на грани реального и нереального, так толком и не давая понять, насколько фантастично (или лучше сказать фантасмагорично?) происходящее. Главный герой представляет представляет традиционное видение мира, в то время, как Сузмия - видение фантастическое. И к каждому в жизнь добавляется елемент противоположного. Кьйон втягивается в бузумную невероятную игру, на кону которой - судьба мира, а Харухи - в реальную жизнь; фактически, вся фантастичность проходит мимо нее, оставляю лишь побочные, обьяснимые моменты, позволяющие сохранитьнадежду на существование чего-то паранормлаьного. Но не более. Для каждого из них это парадоксальность происходящего с точки зрения их мировосприятия вносит определенные перемены в их жизнь. Для этого, кстати, и пермешаны серии - нас удивляют, немного забегая на перед истории преподносят нечто удивительное, чего нельзя было бы предположить с точки зрения предыдущих событий. Это не обязательно сами "фантастичности" - это могут быть так же чувства героев, которые в следующих, хронографичных сериях позволят нам немного по другому посмотреть на некоторые вещи.

Композиционный концептуализм, если хотите. И за это Kyoto Animation надо хвалит, а не хаять.

Почему Сузумия прибита, или как вы там выражались? Вам не понятна ее логика, не понятно развитие ее характера, ее желания и стремления? Тогда ничем не могу помочь. Сузумия - это вообще один из наилучше проработанных в аниме образов. Они почти живая. В нее, несмотря на всю ее эксцентричость, хочется верить. Она не картонна, не штампована. У нее есть четкая система поведения, оригинальность и определенная непредсказуемость поступков, возможно, немного грубый и "топорный", но все же весьма подходящий ей шарм. А первая серия, помимо всего прочего - это еще и некая калька того, каким бы хотела видеть Сузумия наш мир. А серия "снежный день" - это вообще пока что самое лучшее, что было в этом аниме-сериале. Режиссер анимеское чутье, мастерство поддержания атмосферы просто потрясающе - эта серия подчеркивает и открывает очень мнго моментов, которые заполняют определенную логическую пустоту в аниме-сериале. Это ведь и есть та повседневность, та обычность, которую олицетворяет главный герой, его подход к миру, но показанная через некую призму тех изменений в его жизни, что произошли после появления Харухи. Это иллюстрация главной идеи аниме-сериала - места необычного в нашей жизни и его восприятия. Наконец, она дополняет образ Харухи, привнося в его способность любить. В этом плане она похожа на Юкино из Каре Кано - в мир илюзий (или не иллюзий? кто знает, что думает про это сама Харухи) постепенно изменяется под влиянием людей, что в этот мир попадают.